新疆喀什，2025環(huán)塔拉力賽的終點。

當(dāng)最后一輛賽車沖過收車臺，當(dāng)香檳灑向歡呼的人群，漫天黃沙重新歸于寧靜，真正的故事才剛剛開始。

在這片曾經(jīng)見證無數(shù)英雄與夢想的土地上，四個男人坐在各自的坦克賽車旁，遠(yuǎn)山如黛。李鵬玉、姚衛(wèi)強、梁鈺祥、喬旭，他們來自不同的地方，有著不同的年齡，不同的人生軌跡，但在剛剛結(jié)束的2025環(huán)塔拉力賽中，他們共同書寫了一個關(guān)于鐵漢柔情的故事。

改裝店老板的冠軍夢

在店里的舉升機下，李鵬玉曾經(jīng)無數(shù)次為別人的賽車夢想服務(wù)。他熟悉每一個零件的脾氣，了解每一處改裝的意義，十幾年的改裝經(jīng)驗讓他對車輛有著近乎本能的理解，但他在接到坦克車隊邀請參加2025環(huán)塔拉力賽的那個夜晚，他卻問出了那個埋藏在心底許久的問題：

"第一次去跑環(huán)塔這種頂級比賽，我，行嗎？”

鏡子里的男人，有著改裝師傅特有的粗糙雙手和專注眼神，但此刻卻透露出少見的不安。

"我知道環(huán)塔是他這么多年的夢想，現(xiàn)在夢圓了，我們比誰都高興。"賽后，李鵬玉的妻子，在采訪中說出了幾乎是所有賽車手家屬的心聲。

但是在賽前，沒人知道在4500公里的環(huán)塔之旅中會發(fā)生什么，地表溫度近70度，戈壁，沙海，破碎的河床，完全未知的路況，隨時可能出現(xiàn)的機械故障，以及可能改變一切的意外。

"上環(huán)塔，說不緊張是假的。但當(dāng)你真正握住方向盤，代表坦克車隊出征的那一刻，你得對得起這份信任。"多年的改裝經(jīng)驗讓李鵬玉堅信，賽場才是改裝最好的老師。“這次上環(huán)塔，也是為了跟自己較勁，為了驗證自己這十多年的改裝經(jīng)驗，這次要狠狠拼一把。”

勝利難得，但困難總是不期而遇。比賽剛剛開始的第二賽段，一次飛來橫禍幾乎毀掉了他的環(huán)塔首秀。一輛T1組別的賽車，在翻越沙丘時，重重的撞向了他的右前側(cè)。當(dāng)事故發(fā)生的那一瞬間，李鵬玉的第一反應(yīng)是："完了，這趟算是交代了。"但改裝師的職業(yè)本能很快占了上風(fēng)，他開始檢查車輛損傷，用盡手邊能利用的一切——就連廢棄的易拉罐，也被他妙手改造成為修理管路的工具。

"坦克400的底子硬，骨架沒事，靠電機也能把它開回去！"臨場判斷，堅持不懈，當(dāng)他在沙漠中說出這句話時，他已經(jīng)完成了從幕后到臺前的完美跨越。這不是運氣，而是十幾年專業(yè)積累的厚積薄發(fā)。

十余天鏖戰(zhàn)，黃沙漫漫。

“我，行嗎？”這個問題的答案，最終由兩座賽段冠軍給出。

沖過終點線的那一刻，車隊的兄弟們都在慶祝，而李鵬玉腦子里卻是一片空白。面對熱汗與熱淚的交織，他也終于能說一句：“結(jié)束了，可以回家了。"