這是我開過的最酷的車

有的車天生酷炫；有的車很酷；有些人被無情地推到他們身上。它是一個(gè)朦朧的東西，隨著時(shí)代精神而變化，卻被視角和背景所固定。所以AMC的Gremlins，本田的Preludes，斯巴魯?shù)腂rats都在悄悄提高“酷指數(shù)”，這無疑是拉德伍德和男尊女卑時(shí)代的汽車帶來的后現(xiàn)代反諷在推動(dòng)。誰知道呢，龐蒂克阿茲特克可能是下一個(gè)。

35年來，我開過很多車酷榜上常見的車型：法拉利Daytona，雪鐵龍DS，各種993系保時(shí)捷911（查成交價(jià)|參配|優(yōu)惠政策）s，捷豹E，原版帕加尼Zonda（查成交價(jià)|參配|優(yōu)惠政策），最早的野馬之一，不一而足。這里有一些不尋常的汽車。這些年來，我仍然記得他們是特別的。對(duì)我來說，他們很酷。

我聽到了四個(gè)攝像頭和60個(gè)微型閥門微弱的金屬碰撞聲。離合器是堅(jiān)固的，但上升是先進(jìn)的，寶石般的3.5升四渦輪增壓V-12發(fā)動(dòng)機(jī)在我的肩膀后面，當(dāng)我放松法國(guó)藍(lán)色布加迪EB110 GT到跑道上時(shí)，從1000 rpm的最低速度平穩(wěn)地拉動(dòng)。

深呼吸，然后.修好它！起初有一些延遲，但一旦有了四個(gè)小IHI渦輪增壓器軸，加速是非凡的。V-12低音歌手的低速咆哮速度被打造成了鋒利的尖嘯。金屬fissst-pshaw四排氣泄壓閥時(shí)不時(shí)吹走多余的六速手動(dòng)變速箱來改善我的工作。在不到4秒的時(shí)間內(nèi)完成了60英里/小時(shí)的沖刺，并灑滿灰塵。聽說EB110 GT最高時(shí)速212英里?？紤]到當(dāng)我不得不以每小時(shí)150英里的速度離開汽油時(shí)，瘋狂的加速?zèng)]有減弱的跡象，我不想爭(zhēng)辯。

我當(dāng)時(shí)開的是世界上第三快的量產(chǎn)車。這是一個(gè)很酷的時(shí)刻。

但是布加迪EB110 GT遠(yuǎn)不止這些。多年來，現(xiàn)代汽車公司旗下的布加迪企業(yè)悄悄地忽略了任何潛在的現(xiàn)代理念，寧愿在埃托雷突出戰(zhàn)前布加迪時(shí)代的汽車。然而，在意大利商人羅馬諾阿蒂奧利(Romano Artioli)的指導(dǎo)下，上世紀(jì)（查成交價(jià)|參配|優(yōu)惠政策）80年代末構(gòu)思和創(chuàng)作的EB110，如今已被官方認(rèn)定為“中期”的布加迪。

嗯，EB110的設(shè)計(jì)有點(diǎn)像手工——。建筑師詹保羅貝內(nèi)迪尼最終淡化了馬塞羅甘迪尼概念的奇怪之處。貝尼迪尼在坎波加利亞諾為Artioli設(shè)計(jì)了一個(gè)非常別致的布加迪工廠。但是這款車的駕駛性能出奇的好，即使是真實(shí)的公路速度。

是的，你需要保持小型V-12旋轉(zhuǎn)渦輪發(fā)動(dòng)機(jī)的扭矩峰值增加451磅-英尺，以達(dá)到適中的3750地震rpm-但27/73扭矩分流以減少轉(zhuǎn)向不足，這影響了許多四輪驅(qū)動(dòng)車輛，并有助于改變轉(zhuǎn)向過度，這更易于管理。

更重要的是，在技術(shù)方面，——獨(dú)特的3.5升V-12，每缸四個(gè)渦輪增壓器和五個(gè)氣門，碳纖維桶和全輪驅(qū)動(dòng)——EB110確實(shí)是一款標(biāo)桿車。

現(xiàn)在依然如此。布加迪EB110幫助定義了現(xiàn)代超跑的形式。這是1986年時(shí)速197英里的保時(shí)捷959和1479馬力的布加迪凱龍星之間缺失的一環(huán)。前者是渦輪增壓、四驅(qū)、高科技火箭船，推出時(shí)是世界上最快的量產(chǎn)車，后者在Super Sport 300規(guī)格中達(dá)到了304 mph。

哦，比959和凱龍星還稀有。只建造了128座。

陽光明媚，但在山脊上，在意大利波河流域令人窒息的煙霧之上，厚厚的積雪鋪在地上，將狹窄蜿蜒的道路擠壓到地面。紅色的車在我手里還活著。它在探索和挑逗我，讓我越走越遠(yuǎn)，越走越快，去尋找信封的邊緣。

引擎蓋下的雙凸輪2.0升渦輪增壓4平順有力，油門全開時(shí)的誘導(dǎo)轟鳴聲讓它聽起來像一輛小法拉利。齒輪傳動(dòng)比區(qū)間很好，轉(zhuǎn)向靈敏準(zhǔn)確，制動(dòng)強(qiáng)勁，調(diào)節(jié)方便。

風(fēng)度！控制！牽引力！1987年初的時(shí)候，我還從來沒有開過像這輛紅色的車這么驚艷的車。它看起來與擁擠在都靈市內(nèi)和周圍道路上的數(shù)以千計(jì)的其他小型掀背車沒有什么不同。但是藍(lán)旗亞Delta HF 4WD真的是一款很特別的車，性能和路況只有exotica的兩三倍。

1986年4月，在都靈車展上亮相的Delta HF 4WD在我駕駛后不久就被改造成了一臺(tái)更強(qiáng)大的Delta Integrale。這不是第一個(gè)四輪驅(qū)動(dòng)的熱艙口。馬自達(dá)的bf Familia/323 Turbo GT 4WD是1985年10月推出的，是我在澳洲開過的車，跑的比它還快。但它的影響力要大得多，尤其是在世界汽車?yán)﹀\標(biāo)賽從快速但危險(xiǎn)的B組拉力賽變成基于公路的A組方程式之后。Delta HF已經(jīng)成為藍(lán)旗亞的前線組裝武器。

從斯巴魯?shù)腤RX STi和藍(lán)瑟（查成交價(jià)|參配|優(yōu)惠政策）EVOS（查成交價(jià)|參配|優(yōu)惠政策） I到三菱的X再到豐田的GR Yaris，幾代緊湊型、四輪驅(qū)動(dòng)、拉力賽風(fēng)格的高性能公路車從臺(tái)達(dá)HF 4WD開始領(lǐng)先。

Delta HF 4WD發(fā)動(dòng)機(jī)罩下的2.0升發(fā)動(dòng)機(jī)與其他藍(lán)旗亞車型共用，但它升級(jí)了水冷閣樓中的T3渦輪增壓器和中間冷卻器，以及Weber Marelj發(fā)動(dòng)機(jī)管理系統(tǒng)。它在5250 rpm時(shí)產(chǎn)生164馬力，在2500 rpm時(shí)產(chǎn)生188磅-英尺的扭矩，在2750 rpm時(shí)產(chǎn)生209磅-英尺的扭矩。以今天的標(biāo)準(zhǔn)來看，它們并不算大，但小藍(lán)旗亞只有2600磅重。

然而，HF 4WD的秘密武器是一個(gè)全輪系統(tǒng)，包括一個(gè)Ferguson粘性耦合中心差速器，名義上分配56%的扭矩給前軸，44%給后輪軸，它有一個(gè)Torsen扭矩傳感差速器。

除了馬自達(dá)和少數(shù)奧迪，四輪驅(qū)動(dòng)的高性能汽車在當(dāng)時(shí)非常罕見。我承認(rèn)藍(lán)旗亞花了一點(diǎn)時(shí)間來適應(yīng)它。把它當(dāng)成前輪驅(qū)動(dòng)的熱艙門——，沖進(jìn)彎道，前方轉(zhuǎn)彎，油門——轉(zhuǎn)彎，會(huì)導(dǎo)致前輪被后面巨大的牽引力向前推。

了解到Delta HF 4WD在意大利山區(qū)的高溫下行駛時(shí)采用了更為周到的方法，最重要的是它的準(zhǔn)確性。但這款小型敞篷車開起來很干凈，價(jià)格只有奧迪Quattro（查成交價(jià)|參配|優(yōu)惠政策） coupe的一半(而且，說實(shí)話，做工只有奧迪的一半，人機(jī)工程學(xué)也只有奧迪的一半)，卻能讓一輛法拉利在山路上相形見絀。

這就是為什么它很酷。

我認(rèn)為澳大利亞車輪雜志的人仍然會(huì)收到照片請(qǐng)求。黑色和白色，它顯示了一雙手抓住一個(gè)薄的三輻方向盤和一個(gè)遮光罩打斷了肋振動(dòng)勺子。前方的路看不見了，一直消失在遠(yuǎn)方。但這些是你最后注意到的細(xì)節(jié)。你的眼睛總是被圖像中央的表盤吸引。一個(gè)是每分鐘6700轉(zhuǎn)；另一方面，速度超過每小時(shí)140英里。

這可能是澳大利亞汽車雜志上最著名的照片。這張照片拍攝于1971年的一個(gè)清晨，在悉尼和墨爾本之間的主干道上，在梅爾尼科爾斯(后來成為英國(guó)汽車雜志的編輯)駕駛的福特獵鷹（查成交價(jià)|參配|優(yōu)惠政策）三號(hào)GTHO的后座上。

我記得，當(dāng)我還是車迷的時(shí)候，我盯著那張照片看了幾個(gè)小時(shí)，完全被迷住了。庫斯納在一輛神奇的汽車?yán)锊蹲降搅艘粋€(gè)神奇的瞬間，并與我們分享。我想我知道把澳洲最好的肌肉車開到極限是什么感覺了。

18年后，我成為了澳大利亞街頭機(jī)器雜志的編輯。手里拿著細(xì)長(zhǎng)的三輻方向盤是我的，引擎蓋上的風(fēng)景（查成交價(jià)|參配|優(yōu)惠政策）色彩鮮明，都是亮橙色、猩紅色和黑色的條紋。當(dāng)克利夫蘭351 V-8在引擎蓋下大致空轉(zhuǎn)時(shí)，振動(dòng)器顫抖并閃爍。離合器很重，頂裝需要很好的推力才能在四個(gè)檔位上得一檔。我在油門和離合器上跳了一小段兩步舞。畢竟，它只是一個(gè)勉強(qiáng)可拆卸的賽車引擎。獵鷹咆哮著跑開了。

比預(yù)期的要軟，我覺得squidginess 70系輪胎的胎側(cè)——沒錯(cuò)，70系，在1971年被認(rèn)為是低調(diào)的。走了幾里路，我學(xué)會(huì)了早剎車，直道剎車，讓獵鷹入口設(shè)在彎道，合規(guī)工作，然后用油門平衡。

這條路變寬了。我給了它351的頭。隨著一聲低沉的喉吼，“獵鷹”蹲在后輪軸上往前猛沖，鼻子也翹了起來。Speedo的指針?biāo)俣瘸^了100英里每小時(shí)(約100英里每小時(shí))，然后我踩了剎車。這是為了在20世紀(jì)（查成交價(jià)|參配|優(yōu)惠政策）70年代降低盤式/鼓式裝置的速度，讓老福特及時(shí)降低速度，以適應(yīng)即將到來的彎道。在小鎮(zhèn)周圍，GTHO讓人感到沉重和疲憊。但在這條空曠的道路上，它依然生機(jī)勃勃，躍躍欲試，渴望萬里。

獵鷹III GTHO是澳大利亞福特公司為當(dāng)時(shí)在巴瑟斯特強(qiáng)大的Mt Panorama賽道舉行的500英里量產(chǎn)房車賽特別打造的，這也是今天澳大利亞藍(lán)帶V8超級(jí)跑車賽的前身。1971年的獵鷹是福特第三代緊湊型車的第四次翻新。福特第三代緊湊型車于1966年在美國(guó)上市，1967年在澳大利亞投產(chǎn)。為了制造第三級(jí)GTHO，福特澳大利亞公司的工程師們從野馬和都靈偷走了零件——，包括發(fā)動(dòng)機(jī)和變速器，振動(dòng)器，甚至后甲板擾流板和方向盤——，并添加了一些他們自己的快速調(diào)整。

獵鷹三GTHO是我的英雄車，不僅僅是因?yàn)闉蹴f庫斯納的照片和梅爾尼科爾斯的故事。這款時(shí)速140英里的四門汽車是1971年世界上最酷的汽車之一，其絕對(duì)速度堪比傳說中的奔馳300SEL 6.3。我看到它在巴瑟斯特比賽并獲勝。

他們說你永遠(yuǎn)不會(huì)遇見你的英雄。他們錯(cuò)了。

警察走下人行道，轉(zhuǎn)向我們，穿著銀色紐扣制服，戴著一頂傻帽。他看到一輛藍(lán)色的賓利轎跑車在倫敦西區(qū)早晨的車流中莊重地向他駛來，然后瀟灑地跳回來，揮手讓我們通過。從后視鏡里，我看到他回到路上，把車停在了我們身后。

這可能是光線的惡作劇，但我發(fā)誓，當(dāng)我們飛馳（查成交價(jià)|參配|“為什么？”

“他可能得對(duì)我們好一點(diǎn)。搖滾明星掙很多錢，你知道的。”

印第安納波利斯高速公路，2011年。我不敢相信我真的這么做了。事實(shí)上，我正坐在Panelli Jones在1963年駕駛的印第安納波利斯500的方向盤后面。這是我從小就很喜歡的一款車。我要駕駛它。在磚廠。

這是由傳奇人物A.J. Watson于1960年在洛杉磯制造的，是O &039; Calhoun”，自1964年以來只運(yùn)行過幾次。幾乎不可能找到零件，車上最罕見的物品是一個(gè)48歲的火石輪胎。在爬進(jìn)駕駛艙之前，我仔細(xì)看了看他們：巖石般堅(jiān)硬的橡膠有無數(shù)的裂縫，側(cè)壁已經(jīng)有幾處磨損。

我會(huì)放松的。

已故的比爾斯波爾帶領(lǐng)車隊(duì)管理印第安納波利斯賽車博物館的藏品。他站在駕駛艙旁，怒視著我。斯佩爾在1961年開始了他的賽車生涯，當(dāng)時(shí)瓊斯參加了他的新手測(cè)試。換句話說，斯佩爾活得夠久了，知道讓一個(gè)記者隨便開他那輛價(jià)值連城的車是個(gè)餿主意。

施佩爾說話帶有濃重的德國(guó)口音，讓人以為他是前一天從不來梅港坐船過來的。他再次警告我，一旦發(fā)動(dòng)機(jī)被點(diǎn)燃，我必須不停地踩油門。讓一個(gè)老人閑著。他已經(jīng)提醒我好幾次了，你會(huì)咬掉凸輪裝置的。

一個(gè)巨大的40馬力發(fā)動(dòng)機(jī)，設(shè)計(jì)用于驅(qū)動(dòng)普拉特和amp惠特尼徑向飛機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī)進(jìn)入生活是連接到Aulhorn。先是渦輪般的呼嘯聲，然后是起動(dòng)機(jī)上齒輪鎖緊的咔噠聲。當(dāng)比爾靠在油門上時(shí)，我踩下了油門。聯(lián)系！火，咳，火，再咳。比爾輕輕地上下?lián)]動(dòng)他的手。泵氣。發(fā)動(dòng)機(jī)吸了一口，吸了一口，然后轟鳴著啟動(dòng)，我左肩的排氣管發(fā)出刺耳的聲音。

現(xiàn)在是我一直擔(dān)心的部分：干凈利落地出坑。我比Parnelli Jones高六英寸，我的膝蓋笨拙地伸展在一個(gè)大的四輻方向盤的兩側(cè)，這個(gè)方向盤似乎是從灰狗巴士上偷來的。變速箱位于駕駛室的左側(cè)。整個(gè)發(fā)動(dòng)機(jī)安裝在底盤中心線的左側(cè)。我不得不扭著腳踝找到微型離合器踏板，它從雙速微型福特A變速器的右側(cè)滑落。

當(dāng)我被推離靜止?fàn)顟B(tài)時(shí)，我掙扎著把離合器踩到底，用力把變速桿往前推，啟動(dòng)低檔。有一個(gè)短暫的和丑陋的咬牙切齒的聲音，但杠桿擊中了家庭和我輕輕地在速度，我仔細(xì)感受離合器咬。

在那里！我會(huì)把氣體再壓縮一點(diǎn)。當(dāng)老弗林特掙扎著抓住它的時(shí)候，它從尾巴處微微抽動(dòng)了一下。我們走吧！我加了更多的油，幾乎立刻開始全力沖刺。有更多的金屬與金屬的接觸，另一個(gè)抽搐的尾巴，Ol&039; Calhoun在低速時(shí)很容易駕駛。考慮到發(fā)動(dòng)機(jī)的老化和輪胎的脆弱，我把它的轉(zhuǎn)速限制在3500轉(zhuǎn)，也就是每小時(shí)80英里。但即使是巡航速度，在這條傳說中的賽道上駕駛這輛老跑車，也是我在車上最無法抗拒的本能體驗(yàn)之一。

我現(xiàn)在還能聽到奧路菲閥門系統(tǒng)的滴答聲，左耳排氣管的轟鳴聲，右肩后胎的嗡嗡聲，手里方向盤的嗡嗡聲，還有滿臉的沙子。太酷了。

回到維修站，我記得Parnelli Jones在這里的平均時(shí)速是150英里，并說“在1963年初，calhoun在土路軸上漂移比賽，在20世紀(jì)30年代，發(fā)動(dòng)機(jī)通過降落傘以超過130英里的時(shí)速達(dá)到180英里。沒錯(cuò)，那些開跑車的老爺車就是椰子。