《美國在心中》的三位一體敘事策略解讀

趙嬌嬌

《美國在心中》的三位一體敘事策略解讀

趙嬌嬌

《美國在心中》是著名的菲律賓裔美國多產(chǎn)作家卡洛斯·布洛桑的代表作，這部自傳體小說描述了作者的親身經(jīng)歷，從家鄉(xiāng)菲律賓的痛苦童年到后來的美國生活，已被譽(yù)為亞裔美國文學(xué)中的經(jīng)典之作。本文通過對該作品敘事策略的解讀，分析了《美國在心中》在精神化、政治化和理念化三位一體的敘述模式中向讀者展現(xiàn)了一段在苦難經(jīng)歷中身體堅(jiān)韌且精神豐富的生活。

《美國在心中》 自傳 敘事策略

《美國在心中》(Amerca Is in the Heart:A Personal History,1946)是菲律賓裔美國多產(chǎn)作家卡洛斯·布洛桑 (Carlos Bulosan,1913-1956)的代表作。這部作品被稱作亞裔美國文學(xué)的經(jīng)典作品之一，曾被《展望》雜志稱贊為美國最重要的50本作品之一。這部小說采用自傳體的形式，以第一人稱的敘事角度，描寫了傳主從5歲到29歲在家鄉(xiāng)菲律賓痛苦不堪的童年經(jīng)歷以及在美國西部各州做流動勞工的嚴(yán)酷生活，并向讀者展示了主人公參與的政治生活和他自學(xué)成才最終成為一名作家的坎坷經(jīng)歷。

在這部作品中，作者以生平經(jīng)歷為藍(lán)本，讓讀者從廣闊的角度了解到了20世紀(jì)30年代菲律賓勞工的生存慘狀。其敘事策略可劃分為三方面：精神化、政治化和理念化。三者彼此滲透，三位一體，從某種意義上而言，這部對作者自身經(jīng)歷過的苦難之追憶，可納入成長小說的模式。

一、傳記、自傳與敘事策略

傳記是一種常見的文學(xué)形式，主要根據(jù)各種書面的、口述的回憶、調(diào)查等相關(guān)材料，對記述人物的生平事跡加以選擇性的編排、描寫與說明。傳記作品通過大量的資料來源、豐富的敘事策略與深邃的洞察力多角度地展示出人物在不同階段的經(jīng)歷與生活。

自傳隸屬于傳記這種文學(xué)形式。它遵循真實(shí)性原則，以形象化的方法將自己的歷史背景、精神風(fēng)貌以及生活經(jīng)歷——出生或死亡、教育、抱負(fù)、矛盾、環(huán)境、工作、人際關(guān)系等，融入一部具有獨(dú)特生命力但又反射出真實(shí)生活的作品之中。

自傳作者需要采用一定的敘事策略將他要描寫的生活展現(xiàn)在讀者面前，如果缺乏合理的敘述模式，自傳事實(shí)就如同深埋在地底下的黃金一樣，無法真正進(jìn)入讀者的內(nèi)心，更談不上引起情感共鳴。因此，我們需要記錄和呈現(xiàn)的是具有附加意義的事實(shí)，是將構(gòu)建的歷史事實(shí)、傳記事實(shí)和自傳事實(shí)這種事實(shí)的三維性做到水乳交融，自成一體。由于書寫傳記的目的不同，對敘事策略的要求也就不盡相同。通過對傳記作品內(nèi)在的寫作目標(biāo)和敘事方法的分析可以發(fā)現(xiàn)，多數(shù)傳記或自傳作品的敘事具有合理性和共同特性。研究傳記作品的敘事策略對提高傳記寫作水平、深化閱讀傳記思想以及研究各種傳記作品都具有相當(dāng)?shù)闹笇?dǎo)意義。

二、《美國在心中》中的敘事策略之精神化

（一）精神化

一般而言，自傳作者決定書寫自傳的首要目的在于想要對自己的生活或某些重要的生命片段做一次總結(jié)。傳主通常以自我為軸，采用縱橫雙鏈條的模式對自身的故事進(jìn)行記錄：縱向記錄描述事件的發(fā)展，將自我成長展現(xiàn)在讀者面前；橫向記錄則通過對周圍的環(huán)境和動機(jī)描述，呈現(xiàn)經(jīng)歷的意義性。這個過程可視為主人公各種情緒、記憶、微小痛苦和巨大喜悅的多角度結(jié)合，在自傳的敘述中是作者想要外化其精神生活不可或缺的因素，因?yàn)閭髦骶裆畹目陀^性和具體性就體現(xiàn)在最終記錄的文字上。從敘事學(xué)的角度而言，這是一個人想要書寫自傳的內(nèi)在因素和根本原因。

（二）《美國在心中》的敘事精神化

自傳體小說《美國在心中》將菲律賓裔美國作家布洛桑的個人生活和成長經(jīng)歷展現(xiàn)在讀者面前，描述了美國對菲律賓長達(dá)48年的殖民統(tǒng)治給菲律賓人民帶來的迫害和痛苦。這是一本作者在菲律賓和美國兩地生活的記錄，是一部具有深刻時代烙印的發(fā)聲體，表達(dá)了布洛桑想要顛覆主流話語的壓迫和統(tǒng)治，重建本民族文化自信心的強(qiáng)烈訴求。

作品從布洛桑在菲律賓的童年生活開始講述，他出生在菲律賓北部呂宋島的一個小村莊。由于家境貧困，兄弟姐妹眾多，布洛桑從5歲起就要在農(nóng)場上幫助父親務(wù)農(nóng)。他的母親則在一個名叫Banalonan的小鎮(zhèn)上靠賣咸魚、蔬菜和其他物品為生。布洛桑是家中的第五個兒子，在他出生之前，他的一些哥哥們就遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。因此，在鄰村讀高中的三哥馬卡里奧就成了全家人的驕傲和希望。家里人都盼望著他畢業(yè)之后教書養(yǎng)活全家，改變目前的困境，便省吃儉用，不顧一切地供他讀書。但事與愿違，馬卡里奧因?yàn)橐粋€女人丟掉了教職，全家再度陷入一片黑暗。13歲的布洛桑告別父母，獨(dú)自闖蕩，但仍舊經(jīng)常食不果腹，度日艱難。原本應(yīng)該無憂無慮的快樂童年對于布洛桑來說根本就是海市蜃樓。沒有哈哈大笑的童稚，沒有學(xué)校可以讀書，沒有小伙伴一起玩耍，只有不斷的辛勤勞作和無休止的犧牲。他渴望像三哥馬卡里奧那樣讀書學(xué)習(xí)，但周圍的環(huán)境讓他覺得這一切都只是天方夜譚。取而代之的生活被干農(nóng)活、賣鹽巴、修公路、做家仆、當(dāng)漁夫的艱難和困苦包圍。父親將家里最后一公頃養(yǎng)活了布洛桑幾代人的土地抵押來供三哥讀書，但馬卡里奧失業(yè)后土地再也贖不回來了，父親一蹶不振，全家陷入絕境。布洛桑內(nèi)心深處的底層農(nóng)民保護(hù)自身權(quán)利的意識逐步得到了覺醒，逃遁和變革的種子在他身上生根發(fā)芽。

帶著對美國夢的美好期盼，21歲的布洛桑告別了故鄉(xiāng)的一切，拋開了他的家人、那片生養(yǎng)他的土地連同所有折磨過他的苦難，踏上了赴美的航船，向往在那片寧靜、自由、富裕的天堂創(chuàng)造出新的生活。但是，在美國能夠過上更好生活的夢想化為了泡影。布洛桑在美國的12年(1930-1942)做過無數(shù)的工作：修鐵路、洗盤子、摘水果、采花、清潔地毯、牛奶廠刷瓶子、罐頭廠做苦力。盡管用盡力氣，工資還是少得可憐。但大多數(shù)時候布洛桑還是處于失業(yè)狀態(tài)，日子捉襟見肘。無事可做之時，他往返于賭場、紅燈區(qū)和無邊無際的街道。三哥、四哥后來都到了美國，他不時地和他們碰面，但又不斷地分離。布洛桑無法理解所到之處所見過的殘酷與無情，但惡劣的生活使他變得越來越勇敢，同時也對善良與苦痛無動于衷。在西雅圖時他第一次有意欺騙了敲詐過他的老板，但并不對此感到內(nèi)疚和惶恐。美國社會改變了他，殘酷的現(xiàn)實(shí)扭曲了他的心靈。然而，勞苦大眾底層的精神寄托一刻也不曾停歇，他們渴望并堅(jiān)信舊世界終會滅亡，新世界正在誕生。后來布洛桑加入了菲律賓工人協(xié)會，帶著在閱讀和學(xué)習(xí)中的熱情，終于自學(xué)成才成為了一名作家，開始有能力控訴美國的種族主義對菲律賓人民的迫害，并為菲律賓移民向主流社會發(fā)出了強(qiáng)烈的吶喊。

當(dāng)一個人處在這樣的掙扎當(dāng)中，沒有未來沒有光明的時刻，生活到底教會了他什么？記錄下那些曾經(jīng)發(fā)生過的一切，尤其是在如此令人難以置信無法承受的時候，是否是一件值得的事情？答案是顯而易見的。經(jīng)歷過所有的苦難是一個人決定記錄這些逝去的歲月最好的動力。這部自傳體小說總結(jié)了卡洛斯·布洛桑生活里的重要經(jīng)歷，這是他精神世界的外化和體現(xiàn)。他一直渴望成為一名美國人。在扉頁中，布洛桑這樣描寫道：謹(jǐn)以此書獻(xiàn)給我逝去的歲月，讓其成為我一直以來渴望成為美國一部分的圣約。很明顯，這是作者對其精神生活外化的最好的禮物，也只有文字才能做到這一點(diǎn)。

三、《美國在心中》中的敘事策略之政治化

（一）政治化

眾所周知，一個國家在世界上的政治地位和外交影響能夠深深地影響其國民的心理狀態(tài)，在菲律賓更是如此。菲律賓是一個位于東南亞的島國，1565年西班牙侵占了菲律賓，從此統(tǒng)治菲律賓三百多年；1899年美西戰(zhàn)爭之后，美國占領(lǐng)了菲律賓；1942年，菲律賓又被日本所占領(lǐng)。因此，菲律賓的歷史可以說是一段被殖民的血淚史。布洛桑在其自傳小說里所描述的這一段歷史（1918-1942），正是由美國殖民的時期，向世人展示了美國對菲律賓長達(dá)48年的殖民統(tǒng)治給菲律賓人民帶來的沉重苦難和嚴(yán)重心理創(chuàng)傷。美國對菲律賓人民進(jìn)行了文化、思想和政治上的三重殖民，通過采取殖民同化政策，即通過教授英語并將美國文化滲透到菲律賓人民的思想和意識形態(tài)當(dāng)中，宣揚(yáng)“白人至上論”。久而久之，這種論點(diǎn)便植入到菲律賓人民的內(nèi)心，內(nèi)化為喪失本民族自信心的普遍心理狀態(tài)，成為了任由白人欺壓的政治邊緣人。種族主義是外族其他有色人種無法逃脫的一種折磨，這已經(jīng)成為殖民地人民文化上的內(nèi)化和法律上的強(qiáng)化政策。本土國家無法為菲律賓國民提供安全的保障，反而要收到諸多法律的限制。如“不能購置和租賃不動產(chǎn)”、“禁止在政府部門工作”、“禁止與白人婦女通婚”、“禁止從事律師行業(yè)”、“無權(quán)擁有美國國籍”和“無權(quán)享有公共娛樂設(shè)施”等十大權(quán)利的喪失。

（二）《美國在心中》中的敘事政治化

《美國在心中》這部作品嵌入了大量的真實(shí)歷史背景。如隨處可見的殖民內(nèi)置（布洛桑父親喪失土地后的悲傷絕望情緒和“無根”自卑的心理）、菲律賓流動勞工的悲慘經(jīng)歷（菲律賓人被美國人稱為“棕猴”，和一系列帶有歧視性的法規(guī)）、日本偷襲珍珠港等。這種“白人至上論”在布洛桑的字里行間體現(xiàn)得淋漓盡致，是作者從敘事政治化的角度采用的另一個闡釋策略。這是作者的強(qiáng)烈控訴，是一種非暴力的打擊手段。該作品從一個普通的農(nóng)民孩子的視角出發(fā)，看待這一段心酸的歷史，顯得更為真實(shí)，催人淚下。

由于當(dāng)時菲律賓軍隊(duì)是美國軍隊(duì)的一個分支，菲律賓軍人就以美國軍隊(duì)的名義在歐洲戰(zhàn)場參與戰(zhàn)爭。布洛桑的大哥曾在歐洲戰(zhàn)場服役，二哥也曾經(jīng)服過三年兵役，但這并不意味著菲律賓人民的身份因此得到認(rèn)同。盡管布洛桑以“國民”而非“外國人”的地位存在著，但他漸漸地對現(xiàn)實(shí)生活感到失望和幻滅。隨著1929年的股市震蕩和金融危機(jī)，整個國家陷入一片灰暗，幾乎沒有什么工作可以提供。與此同時，在他睡著之際白人又點(diǎn)燃了他的工棚。布洛桑后來寫道：“在我內(nèi)心深處，我知道在美國一直以一個異鄉(xiāng)人的身份存在著。就好像逃犯一般，試圖逃避自己根本不曾犯下的罪行。這個罪惡就是：我是一個在美國的菲律賓人?！边@是布洛桑在美國的切身體會。

在西海岸，菲律賓人經(jīng)常成為種族主義襲擊的目標(biāo)。布洛桑和他的工友們常常被白人驅(qū)逐；在洛杉磯，布洛?？匆妰擅兹司鞓寶⒘艘粋€菲律賓人，之后把尸體拖了出去，仿佛一切都那么自然；在圣地亞哥，布洛桑為了找工作，幾次被餐館和酒店老板毒打；在加州，菲律賓人沒有自由可言，載有菲律賓人的車子總會被例行檢查和搜索，盤查一切和白人婦女在一起的菲律賓人，他們認(rèn)為每個菲律賓人都是皮條客。作為菲律賓人，他們的身份本身就是一種罪惡。

在慘絕人寰的種族主義者面前，菲律賓勞工忍無可忍，再也不愿意做被人任意屠宰的羔羊。他們組織了各種各樣的工會組織，盡最大力量來保護(hù)自己的正當(dāng)利益。在20世紀(jì)30年代初，布洛桑也參與到了工會組織的活動當(dāng)中，和他的工友們一起為權(quán)益抗?fàn)?，反抗削減工資、失業(yè)、大蕭條背景下的剝削和反對驅(qū)逐菲律賓人工會。他也采取過錯誤的方式，如偷盜、賭博和搶劫來宣泄內(nèi)心對種族主義者的憤恨。在大蕭條即將結(jié)束的時候，菲律賓人和美國人結(jié)成同盟共同反抗日本，在美國的菲律賓人民的社會地位開始有了小小的改善。這給了布洛桑一個很好的機(jī)會，讓他有可能以作家的身份得到廣泛的認(rèn)可。這也讓他找到了另外一種反抗迫害的方式——英語寫作。他準(zhǔn)備給自己的哥哥馬卡里奧寫信：“當(dāng)這封長信寫完之時，我人生的故事也講完了。我一躍而起，眼淚奪眶而出：他們再也無法讓我沉默下去！我可以告訴全世界他們對我們做過些什么！”字里行間，讀者可以感受到他肩負(fù)的巨大責(zé)任，通過這種方式，布洛桑向美國社會證明了菲律賓人民的存在，并對美國種族主義對菲律賓人的迫害進(jìn)行了深深的控訴，為菲律賓人民向主流社會發(fā)出了強(qiáng)烈吶喊。他成功了。

卡洛斯的一個作家朋友帕斯奎爾在談到他的敘事技巧時說道：“為了菲律賓工友們，我們必須寫作。我們必須激發(fā)自身最大的潛能，表達(dá)他們的愿望。我們的聲音必須堅(jiān)定，客觀對待一切批評，反抗和改變。好像除了寫作，沒有其他方式可以去和抑制自由的行為抗?fàn)帯辈悸迳Ｓ盟种械墓P桿，寫下了這篇自傳，他眼中飽含熱淚，為同族們吶喊，他要告訴全世界在那一片所謂夢想的家園之上，他們對菲律賓人民都做過些什么！在那個歷史局勢強(qiáng)烈動蕩的年代，布洛桑敘述了無休止的希望、掙扎和奮斗。他向往美好和善良，但生活中卻只有歧視和仇恨。在歷史的烙印下，作者通過這篇作品重溫心靈的震撼，展示了菲律賓人民在特殊政治背景條件下成長過程中的印跡。

四、《美國在心中》中的敘事策略之理念化

（一）理念化

這里所說的理念化，也可稱之為理念化，指的是從作品字里行間之中流露出來的一種對未來的期望感，美好的愿望和期待。從自傳作品的內(nèi)容來看，盡管小說把生活當(dāng)成苦果，向讀者展示了諸多不幸和掙扎，但在作者內(nèi)心深處，一直有一絲美好的希望在指引著他向前走。因此，通過一系列的細(xì)節(jié)分析，我們?nèi)耘f可以感知到作品的內(nèi)在價值和作品背后流露出來的深刻含義?？逅共皇菍⒎N種不幸的經(jīng)歷作為描寫的終極目的，而是在這一系列的遭遇背后，在痛苦的回憶之中所暗含的一種向往和期待。勇敢地面對現(xiàn)實(shí)的殘酷，去實(shí)現(xiàn)終有一天可以達(dá)到的夢想，至少在那一段黑暗歲月里，讓日子充滿激情、愛和幸福。這種希冀與夢想是作者寫作的動力，是前進(jìn)的力量和生命里的無限張力。這就是信仰的力量。

（二）《美國在心中》的敘事理念化

在《美國在心中》這部自傳體小說中，卡洛斯將內(nèi)心的苦痛一一展現(xiàn)在讀者面前，但這卻不是他寫書的最終目的。他希望通過這種痛苦的思索尋找到與他命運(yùn)相同或相似的盟友，將寫書變成愈合傷口的那一雙溫柔的手。

從哥哥魯西阿諾的口中，卡洛斯第一次聽到了“記者”這個詞。他忽然陷入了往事的沉思中。屬于父親的土地、母親賣的酒、兄弟們的掙扎、死亡以及整個社會的狀態(tài)。教堂的鐘聲宣告了一個時代的結(jié)束和新時代的開始。卡洛斯的內(nèi)心深處將它視為即將開始的美國生活的信號之鐘、希望之鐘。這種種紀(jì)念卻給了卡洛斯無窮的勇氣，令他對未來的生活充滿了美好的期待。他啜泣著說，我要成為一名作家，將你們所有的生活記錄下來。這淚水之中有對未來生活的希望，他深信未來的日子是與今日不同的新生活。在閱讀中，卡洛斯感受到了巨大的樂趣，并開始試著理解周遭的事物。他讀到了林肯總統(tǒng)的故事，內(nèi)心深受觸動。一個窮孩子竟然變成了美國的總統(tǒng)，從此他相信并懂得了這個世界上還存在著”公平“的事?？偨y(tǒng)的故事和書中展現(xiàn)的世界讓卡洛斯視野頓開，使他更加如饑似渴地追求知識，來實(shí)現(xiàn)心中的夢想。那些目前被黑暗的現(xiàn)實(shí)掩埋掉的生活在卡洛斯的視野中逐步褪去了，他覺得自己正在走向一個陽光籠罩下的美麗新世界。在這個美好的社會里，沒有憂傷，沒有折磨，沒有哭泣。

從作品的敘述中，讀者可以處處感受到主人公經(jīng)濟(jì)的結(jié)局、政治上所受的壓迫和心靈上的摧殘。但這兩大現(xiàn)實(shí)在更高的精神層面而言，從來沒有將布洛桑打敗，這種客觀現(xiàn)實(shí)和主觀理想、市民存在和生存追求、環(huán)境限制和個人自我等矛盾，從未使作者發(fā)出一聲哀怨的絕望之聲。當(dāng)他在菲律賓的田間地頭苦苦掙扎時，在美國的街頭毫無目的地流浪時，在醫(yī)院的病床上苦苦等待時，在永遠(yuǎn)不被接納的異鄉(xiāng)不斷逃亡時——卡洛斯這名偉大的生命戰(zhàn)士從未停止過戰(zhàn)斗，從未擱淺過希望。相反，正是這些閃現(xiàn)在字里行間的希望、夢想和對美國平等自由的堅(jiān)信，使得卡洛斯在寫這部自傳體小說時，這種激勵和希望永遠(yuǎn)指引著作者的前行。

五、結(jié)論

卡洛斯·布洛桑在描述的過程中分別通過精神化、政治化和理念化的敘事策略直面內(nèi)心，以自傳的形式將那些無法忘卻的日子呈現(xiàn)在讀者面前。同時他譴責(zé)菲律賓同胞在美國受到的不公平待遇。但他始終認(rèn)為，在美國這片充滿了機(jī)會的國土上，平等而幸福的未來終究會到來。在精神上和物質(zhì)上，卡洛斯完美地實(shí)現(xiàn)了自己的夢想。

[1]Bulosan Carlos.America is in the Heart[M].Seattle: University of Washington Press,1973.

[2]Kim,Elaine H.Asian American Literature:An Introduction to the Writings and Their Social Context[M].Beijing:Foreign Language Teaching and Research Press,2006.

[3]趙白生.傳記文學(xué)理論[M].北京:北京大學(xué)出版社, 2003.

[4]楊國政,趙白生.歐美文學(xué)研究第四輯:傳記文學(xué)研究[M].北京:人民文學(xué)出版社,2005.

（作者單位：河南財(cái)經(jīng)政法大學(xué)）