你再不老我就瘋了 看汽車(chē)界的不老男神

不老的神話小切/普桑

林志穎說(shuō):“如果我們不瘋，我們就會(huì)老！”郭德綱立刻接通:“如果你不變老，我們會(huì)發(fā)瘋的！”這是一段近幾年在網(wǎng)上風(fēng)靡的對(duì)話，展現(xiàn)了娛樂(lè)圈明星“年齡不一”的現(xiàn)象。其實(shí)你可能不知道，這種現(xiàn)象不僅存在于娛樂(lè)圈，汽車(chē)行業(yè)也是如此。

●事件回放…

這是幾年前的事了。當(dāng)時(shí)有人在微博上發(fā)了一張林志穎和郭德綱的合照，并配了一張紙條:“郭德綱只比林志穎大一歲，但他感覺(jué)自己在和孩子開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)?！睂?duì)此，郭德綱說(shuō)，“我猜他喝了防腐劑。”

其實(shí)那些“喝防腐劑”的和逆勢(shì)生長(zhǎng)的呢？在我們周?chē)钠?chē)?yán)镆灿幸恍┍３帜贻p的例子。汽車(chē)的生命周期比人類(lèi)短得多。大部分第一代汽車(chē)只能使用5、6年，但下線10年后在街頭相對(duì)少見(jiàn)。但也有一些“老派”車(chē)型，在首次上市20年甚至更長(zhǎng)時(shí)間后，依然滿大街都是。

注:由于篇幅所限，本文僅列舉2000年以前設(shè)計(jì)的、生活中常見(jiàn)的國(guó)產(chǎn)“不老”車(chē)型。

●北京吉普切諾基

我們要說(shuō)的第一款車(chē)是Jeep的第二代切諾基，因?yàn)檫@個(gè)話題是因?yàn)樗贿x中的——在之前發(fā)布的《SUV Origin系列:Jeep》中，很多網(wǎng)友評(píng)論道:“車(chē)曉的外觀現(xiàn)在還沒(méi)有過(guò)時(shí)，如果恢復(fù)生產(chǎn)肯定會(huì)火?！边@樣的老款當(dāng)然不可能復(fù)工復(fù)產(chǎn)，但我也覺(jué)得它的外觀已經(jīng)過(guò)時(shí)了。

第二代切諾基出生于1984年，現(xiàn)在已經(jīng)32歲了。它筆直的車(chē)身線條太熟悉了，就像往年的車(chē)型一樣。

它是由中國(guó)第一家合資汽車(chē)公司北京吉普引入中國(guó)的，當(dāng)時(shí)它剛剛在美國(guó)老家上市。必須說(shuō)當(dāng)時(shí)Jeep對(duì)我們還是挺真誠(chéng)的。作為一款為SUV提供定義的車(chē)型，國(guó)產(chǎn)切諾基在國(guó)內(nèi)也取得了巨大的成功。

你可能說(shuō)過(guò)當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)市場(chǎng)的車(chē)不多，很難成功。是的，但是后來(lái)國(guó)產(chǎn)車(chē)型越來(lái)越多的時(shí)候，切諾基還是有很多固定的粉絲，人們親切地稱(chēng)其為“虞姬”。一直以來(lái)，甚至到現(xiàn)在，虞姬、Jeep 2500、北汽騎士等衍生車(chē)型都是國(guó)內(nèi)越野愛(ài)好者的“啟蒙”車(chē)?？梢哉f(shuō)，切諾基承載著中國(guó)人民的深厚感情。

●上海大眾老桑塔納（查成交價(jià)|參配|優(yōu)惠政策）

接下來(lái)，我們?cè)賮?lái)說(shuō)說(shuō)另一款經(jīng)典車(chē)型——老山打那，這是中國(guó)長(zhǎng)期以來(lái)最常見(jiàn)的車(chē)型，不僅在民用市場(chǎng)，在警用市場(chǎng)也是如此。桑塔納，尤其是它的旅行版，已經(jīng)成為中國(guó)最大的警車(chē)。即使停產(chǎn)多年，在國(guó)內(nèi)街頭依然不難看到桑律警車(chē)，以至于沒(méi)有人認(rèn)為它是30多年前設(shè)計(jì)的產(chǎn)品。

眾所周知，國(guó)內(nèi)最早的上海大眾桑塔納是大眾帕薩特（查成交價(jià)|參配|優(yōu)惠政策）的第二代車(chē)型，而帕薩特誕生于1981年，所以普桑已經(jīng)是一輛35年的老爺車(chē)了，但似乎并不算老，這個(gè)方方正正的身影直到現(xiàn)在還縈繞在我們的大街小巷。

普桑引入中國(guó)的速度相當(dāng)快，在海外上市兩年后才開(kāi)始在中國(guó)制造。生產(chǎn)之初，桑塔納作為高端商務(wù)轎車(chē)，價(jià)格高昂，讓當(dāng)時(shí)的人們第一次接觸到當(dāng)時(shí)國(guó)際車(chē)企最新的主流車(chē)型，給中國(guó)汽車(chē)市場(chǎng)和國(guó)人帶來(lái)了極大的震撼。隨著時(shí)間的推移，市場(chǎng)上的車(chē)型越來(lái)越多，但桑塔納卻越賣(mài)越好。這是因?yàn)樗档土酥?，逐漸成為一款廉價(jià)的國(guó)產(chǎn)車(chē)。普桑是政府機(jī)構(gòu)和個(gè)人家庭接觸最多的車(chē)型之一，甚至很多人第一次接觸汽車(chē)都是從駕校的普桑教練車(chē)開(kāi)始的。

老桑塔納在2021年正式停產(chǎn)，現(xiàn)在它的保有量越來(lái)越少，但街上還是不難看到警察版的桑塔納旅行車(chē)。它在國(guó)內(nèi)警察市場(chǎng)的地位與美國(guó)的皇冠（查成交價(jià)|參配|優(yōu)惠政策）維多利亞有些相似，在中國(guó)大部分警察局已經(jīng)配備了相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間。如今各地的警察都喜歡用當(dāng)?shù)剀?chē)企的產(chǎn)品，沒(méi)有哪一款車(chē)型能在全國(guó)范圍內(nèi)取得如此輝煌的成績(jī)。

家用經(jīng)典捷達(dá)（查成交價(jià)|參配|優(yōu)惠政策）/富康（查成交價(jià)|參配|優(yōu)惠政策）/福美來(lái)（查成交價(jià)|參配|優(yōu)惠政策）

●一汽-大眾老捷達(dá)

聊完老普桑，自然要聊老捷達(dá)。作為一汽-大眾最早的國(guó)產(chǎn)車(chē)型，老捷達(dá)和“老大哥”桑塔納一樣，經(jīng)歷了從20多萬(wàn)輛“豪車(chē)”到上萬(wàn)輛“國(guó)產(chǎn)車(chē)”的過(guò)程，但相比偏向商務(wù)的中型車(chē)桑塔納，緊湊型捷達(dá)相對(duì)更受家庭用戶(hù)關(guān)注。后來(lái)，它和普桑成為“老三樣”之一，這種說(shuō)法傳遍了祖國(guó)的大街小巷直到今天。

雖然是1991年引進(jìn)中國(guó)的，但作為第二代捷達(dá)，老捷達(dá)的實(shí)際出生日期是1984年，現(xiàn)在已經(jīng)32歲了。

其實(shí)老捷達(dá)不僅比豐田卡羅拉（查成交價(jià)|參配|優(yōu)惠政策）“年輕”，而且比他的哥哥桑塔納更時(shí)尚。為什么呢？究其原因，一汽-大眾一直在生命周期中不斷“微塑造”捷達(dá)。先是將黑色塑料進(jìn)氣格柵換成了與車(chē)身同色的U型格（查成交價(jià)|參配|優(yōu)惠政策）柵，再變成了具有大眾品牌家族式風(fēng)格的橫向進(jìn)氣格柵。隨著外觀的改變，舊捷達(dá)的化油器發(fā)動(dòng)機(jī)被電噴取代，并引入了ABS系統(tǒng)。最后，它的生命周期持續(xù)了21年。到2021年，累計(jì)銷(xiāo)量已經(jīng)達(dá)到230萬(wàn)臺(tái)。

●神龍富康

現(xiàn)在提到普桑和老捷達(dá)，就不得不說(shuō)“老三”中最年輕的富康，它的原型就是雪鐵龍1991年投產(chǎn)的ZX車(chē)型。兩廂車(chē)經(jīng)典款富康在2021年停產(chǎn)，比普桑和老捷達(dá)都要早，所以現(xiàn)在在街上的知名度沒(méi)有前兩款高，但是庫(kù)存還是很多的。

作為能與老普桑、老捷達(dá)抗衡的車(chē)型，富康的實(shí)力不容小覷。如果說(shuō)桑塔納是當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)公務(wù)車(chē)的代表，捷達(dá)兼顧公私，那么外形時(shí)尚的富康就是家用車(chē)的主力軍。當(dāng)時(shí)很多人覺(jué)得南北大眾的兩款車(chē)太老氣，所以在選擇家用車(chē)的時(shí)候就把目光轉(zhuǎn)向了富康。此外，富康是當(dāng)時(shí)出租車(chē)市場(chǎng)的重要力量。

著名作家、賽車(chē)手韓寒的第一輛車(chē)是富康。據(jù)說(shuō)他當(dāng)初選擇富康是因?yàn)?“捷達(dá)在東北是出租車(chē)，桑塔納在上海是出租車(chē)，死了也不能選出租車(chē)當(dāng)自己的車(chē)?！苯Y(jié)果他開(kāi)著富康去北京改裝的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)富康是北京的出租車(chē)。

●海馬家族

海馬Familia的名字來(lái)源于其在日本市場(chǎng)的原型車(chē)馬自達(dá)3（查成交價(jià)|參配|優(yōu)惠政策）23的名字，在西班牙語(yǔ)中的意思是“家庭”。事實(shí)上，上海馬福美來(lái)推出后，迅速成為家用車(chē)市場(chǎng)最重要的車(chē)型之一。中國(guó)無(wú)數(shù)家庭選擇了這款緊湊型轎車(chē)作為第一輛車(chē)。

海馬Familia自2021年開(kāi)始在中國(guó)制造，但其原型車(chē)第八代馬自達(dá)Familia早在1998年就投入生產(chǎn)。如果算上年齡，就是18歲。

Familia看起來(lái)不老，不僅僅是因?yàn)樗O(shè)計(jì)得好，更是因?yàn)樗且粋€(gè)一直在進(jìn)行“整容”的模特。作為海馬汽車(chē)的絕對(duì)主力，又因?yàn)槠淅^任者馬自達(dá)3沒(méi)有像預(yù)期的那樣落戶(hù)海馬，F(xiàn)amilia在生命周期中不斷升級(jí)。持續(xù)火爆的銷(xiāo)量也讓Familia、凱越和伊蘭特成為中國(guó)汽車(chē)市場(chǎng)的“新三強(qiáng)”。

長(zhǎng)壽之車(chē)?yán)蠆W拓/寶來(lái)

●老阿爾托

接下來(lái)，還有一款傳奇車(chē)型——奧拓。一說(shuō)起這個(gè)，連品牌都提不起來(lái)，因?yàn)閲?guó)內(nèi)生產(chǎn)這款車(chē)型的車(chē)企太多了。當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)有各種中音車(chē)型，比如長(zhǎng)安鈴木中音、江南中音、江北中音、秦川中音。作為一款價(jià)格實(shí)惠的微型車(chē)，Alto自上世紀(jì)90年代推出后，迅速成為中國(guó)最重要的家庭用車(chē)之一。

國(guó)產(chǎn)中音源自1984年出生的鈴木第二代中音，與國(guó)產(chǎn)切諾基同歲。不過(guò)第二代Alto因?yàn)樵煨涂蓯?ài)和諧，所以沒(méi)有那么顯老。借用網(wǎng)友的話來(lái)說(shuō)，我覺(jué)得這個(gè)造型在不改變新底盤(pán)和動(dòng)力的情況下還是會(huì)有市場(chǎng)的。

1993年，長(zhǎng)安鈴木成立后，立即引進(jìn)了鈴木奧拓的技術(shù)和生產(chǎn)設(shè)備。同時(shí)，國(guó)內(nèi)很多車(chē)企也獲得了奧拓的生產(chǎn)資質(zhì)。然后掛著各種車(chē)標(biāo)的Alto開(kāi)始走進(jìn)我們的生活，幫助無(wú)數(shù)家庭完成他們的汽車(chē)夢(mèng)。

在奧拓眾多品牌中，最具代表性的當(dāng)屬長(zhǎng)安鈴木奧拓。其生產(chǎn)的奧拓快樂(lè)王子采用日本奧拓工場(chǎng)RS的設(shè)計(jì)?？湛諝鈩?dòng)力套件和發(fā)動(dòng)機(jī)艙蓋上中冷器的散熱器孔，讓快樂(lè)王子看起來(lái)可愛(ài)又犀利，雖然國(guó)產(chǎn)Alto從未配備過(guò)增壓發(fā)動(dòng)機(jī)。

●一汽-大眾寶來(lái)

最后我們來(lái)看看一款傳奇車(chē)型:一汽-大眾寶來(lái)。作為不再“青春”的車(chē)型，其今年前10個(gè)月的月均銷(xiāo)量達(dá)到1.7萬(wàn)輛。雖然比不上“神車(chē)”朗逸，但也超過(guò)了一汽-大眾最新平臺(tái)的高爾夫。

寶來(lái)誕生于1998年，基于大眾的PQ34平臺(tái)?，F(xiàn)在最新的寶來(lái)是一個(gè)全新的設(shè)計(jì)，但是平臺(tái)沒(méi)有改變，所以說(shuō)它是18年前的老爺車(chē)是部分正確的。

寶來(lái)于2021年由一汽-大眾引入中國(guó)。當(dāng)時(shí)，它憑借穩(wěn)定的轎跑造型和出色的操控體驗(yàn)，迅速成為國(guó)內(nèi)緊湊型轎車(chē)市場(chǎng)最炙手可熱的車(chē)型，為寶來(lái)汽車(chē)乃至大眾品牌積累了良好的口碑。此后寶來(lái)不斷改進(jìn)，外觀變化比動(dòng)力系統(tǒng)更頻繁:2008款車(chē)型進(jìn)行了徹底的重新設(shè)計(jì)，軸距加長(zhǎng)，然后2021年改款家族式車(chē)型，2021年推出最新款。在設(shè)計(jì)方面，暫時(shí)告別了家庭“娃娃”風(fēng)格，采用了全新的外觀和內(nèi)飾。

老捷達(dá)一直在做“微整形”，而寶來(lái)可以說(shuō)是“看我72歲的變化”。最早的寶來(lái)基本是第四代捷達(dá)，但是經(jīng)過(guò)多年的發(fā)展，它的媽媽已經(jīng)認(rèn)不出來(lái)了...如果把博拉比作一個(gè)人，就像一個(gè)50歲的中年人，心和臉都換到了20歲，但筋骨沒(méi)變。幸運(yùn)的是，PQ34

●總結(jié):

和娛樂(lè)圈的明星一樣，以上車(chē)型都是在國(guó)內(nèi)汽車(chē)市場(chǎng)上演神仙神話的場(chǎng)景。即使它們中的大多數(shù)已經(jīng)停產(chǎn)，但在我們眼中，它們的經(jīng)典造型似乎永遠(yuǎn)不會(huì)過(guò)時(shí)。

當(dāng)然，今天提到的一些模特都經(jīng)歷了“整容”，但說(shuō)到她們?cè)谖覀冄壑小安焕稀钡脑?，我覺(jué)得總能被看到，讓她們成為我們記憶的一部分。我聽(tīng)過(guò)很多人痛心疾首地說(shuō)“中國(guó)沒(méi)有汽車(chē)文化”，但我不是很認(rèn)同。至少我覺(jué)得我們記憶中的車(chē)曉、普桑、老捷達(dá)、小奧拓，都是中國(guó)汽車(chē)文化的一部分。